
 
 

 

 

 

Raccolta di 

testimonianze 

 

 

 

  



«Gastarbeiter» – Una parola, tante storie      Raccolta di testimonianze 
 

1 
 

Il 20 dicembre 2025 abbiamo celebrato i 70 anni dell’“Accordo per il 

reclutamento ed il collocamento di manodopera italiana nella Repubblica 

Federale di Germania“.  

Come ha detto il Presidente Federale Frank-Walter Steinmeier in tale 

occasione, “si è trattato di un Accordo rivolto al futuro, che ha avuto un 

impatto sulla vita e le vicissitudini familiari di centinaia di migliaia di persone 

giunte dall’Italia in Germania per lavorare e vivere qui.” 

Per ricordare questa tappa fondamentale nelle relazioni italo-tedesche e 

mettere in risalto la forte influenza di questo Accordo sulle relazioni culturali e 

sociali, ma anche economiche, dei nostri Paesi, l’Ambasciatore della 

Repubblica Federale di Germania in Italia Dr. Thomas Bagger ha ospitato nella 

sua residenza a Roma l’evento “Gastarbeiter” Una parola, tante storie, 

un’occasione per riflettere sul contributo dato dai cosiddetti “lavoratori ospiti” 

italiani al successo economico - e non solo - della Germania. 

Il Presidente Federale ha affermato: “La Germania deve ai suoi immigrati 

italiani gratitudine e rispetto, non da ultimo anche perché allora spesso 

incontrarono pregiudizi e molti nella vita quotidiana dovettero affrontare 

anche atteggiamenti ostili. C’è voluto tempo prima che il nostro Paese – prima 

che il mio Paese - apprezzasse il notevole lavoro di una vita delle persone 

arrivate allora da noi. Proprio per questo oggi per me è così importante tornare 

a sottolineare: il successo della Germania del dopoguerra ha anche una storia 

di migrazione! Gli immigrati giunti da noi hanno giovato al nostro Paese. Non 

da ultimo perché ci hanno aiutato a italianizzarci un po’ come società – e non 

mi riferisco solo alla gastronomia.” 

Come ha sottolineato l’Ambasciatore nel suo discorso, i Gastarbeiter “sono il 

collante umano della nostra identità comune di europei.  

Questa sera vogliamo ripercorrere alcune di queste numerose storie di vita: 

dalle esperienze della prima generazione alle biografie dei figli e nipoti. 

Ascolteremo le testimonianze di italiane e italiani che oggi vivono in Germania 

e di chi invece è tornato in Italia. Verremo a conoscenza delle sfide e delle 

delusioni, ma anche delle speranze realizzate e di un nuovo senso di identità.“ 

A tutte e tutti loro rinnoviamo anche noi il nostro ringraziamento per quanto 

hanno fatto per la Germania. 

Esprimiamo, in particolar modo, la nostra gratitudine a chi ha voluto far parte 

del nostro progetto in occasione di questo anniversario raccontando la propria 

esperienza personale: con le Vostre testimonianze - online o raccontate in 

presenza – avete regalato ai nostri follower, ai nostri ospiti, e soprattutto 

anche a una nuova generazione un’immagine personale e sfaccettata 

dell’“Anwerbeabkommen“ tra i nostri Paesi.. 

Vi ringraziamo per averci reso partecipi di emozioni, esperienze di vita, di 

lavoro e di umanità. 

Questa raccolta di impressioni e descrizioni di testimoni dell'epoca è - e può 

essere - solo una selezione della moltitudine di storie, legami familiari, 

amicizie e destini individuali che hanno accompagnato il grande scambio che 

ha fatto seguito all’Accordo. Ma è una selezione che riflette la grande varietà di 

esperienze. 
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Antonio Pellegrino  
 
«A partire dagli anni Ottanta gli 
“Italiani di Germania” fanno tendenza 
(Entdecke den Italiener in dir).» 

 

Nel 1662 Enrichetta Adelaide Maria di Savoia, consorte del principe elettore 
Ferdinand Maria, fa costruire a Monaco di Baviera sull’Odeonsplatz in segno di 
ringraziamento per la nascita del principe ereditario Max II Emanuel la Chiesa 
dei Teatini. La timida nobildonna impara il tedesco e si rivela un’astuta stratega 
politica al fianco del consorte. Enrichetta, una delle prime “Gastarbeiterinnen” 
– anche se aristocratica – affida la costruzione della chiesa ad un altro 
“Gastarbeiter”: Agostino Barelli. Il nome dell’architetto bolognese non è 
l’unico nome italiano al quale viene dedicata una strada. Chi visita Monaco (ma 
anche altre città) si trova di fronte a numerose vie dedicate ai nostri 
connazionali: Guardini, Pellegrini, Sarcletti. Illustri personaggi che con il loro 
ingegno e doti intellettuali fanno onore all’Italia. Da non dimenticare i primi 
gelatai che insieme ai ristoratori rivoluzionano le tradizioni culinarie tedesche.  

In seguito al “Wirtschaftswunder” la Germania è costretta a reperire lavoratori 
stranieri. Con il cosiddetto “Anwerbeabkommen” nel 1955 il governo tedesco 
stipula con l’Italia il Trattato sul reclutamento di manodopera. A Verona e poi 
a Napoli viene istituita la “Commissione tedesca” che esamina l’idoneità 
(anche fisica) dei lavoratori da assumere. E senza riflettere sulle conseguenze si 
spiana così la strada ad un grande flusso migratorio. Dalla Sicilia al Trentino 

Alto Adige partono treni carichi di speranze. Si forma all’estero una nuova 
Unità d’Italia.  

Un nuovo vocabolo entra nel lessico tedesco: “Gastarbeiter” ossia lavoratore-
ospite che dopo un certo periodo fa ritorno in patria. Ma molti invece decidono 
di restare. La storia dei migranti italiani non è costellata solo di successi come 
nel XVIII e IX secolo. L’arrivo del 50.000esimo italiano a Monaco nel 1960 
viene festeggiato come un felice evento, i nostri connazionali alloggiano però 
in fredde e fatiscenti baracche, fanno dei lavori usuranti. Chi prima lavorava nei 
campi, si trova all’improvviso di fronte a complicate catene di montaggio. 
Spesso deve confrontarsi con pregiudizi e comportamenti xenofobi. In seguito 
alla minaccia del Console Alessandro Tassoni Estense di denunciare 
all’Ambasciata le condizioni precarie dei connazionali, si corre ai ripari 
mettendo a disposizione strutture adeguate. La piena integrazione è tuttavia 
ancora un miraggio. A partire dagli anni Ottanta gli “Italiani di Germania” 
fanno tendenza (Entdecke den Italiener in dir). Se prima venivano offesi con il 
termine “Spaghettifresser”, d’ora in poi grazie alla pasta, ogni tedesco diventa 
un “divoratore di spaghetti”. Si studia l’italiano. Aumentano i matrimoni misti 
e i cittadini con doppio passaporto. Monaco si autoproclama “la città più 
italiana al di là delle Alpi”.  

Oggi tra le comunità straniere quella italiana è la più amata. Malgrado una 
nuova emigrazione, restano tuttavia i problemi della seconda e terza 
generazione: basso tasso di frequenza di scuole superiori, scarsa presenza nei 
posti chiave, eppure per essi ed i loro genitori la Germania è ormai la 
“Wahlheimat” dove si può realizzare il proprio progetto di vita.   
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Carmela Della Luna e Giuseppe 
D’Alò  
 
«Si sposarono nel 1958 e ripartirono 
insieme per la Germania: un viaggio di 
nozze che divenne una vita.» 

 

Era giovane, bionda, con due grandi occhi verdi sognanti. Mio padre Giuseppe 
rimase colpito dalla foto che l’amico Antonio, compagno di miniera, gli 
mostrò: «Questa è Carmela, mia nipote, abruzzese come te». Sotto la fuliggine 
del carbone nacque un sogno.  

Giuseppe D’Alò, figlio di contadini di Palmoli, lasciò l’Abruzzo nel 1951 per 
Noyelles-sous-Lens in Francia, dove lavorò come minatore. Sopravvisse a un 
crollo, ma nel 1954, spinto dall’amico Antonio, partì per la Germania, diretto 
alla miniera Emil Mayrisch di Eschweiler, dove i minatori ricevevano salari 
migliori e alloggi veri, puliti, non doveva più vivere in delle baracche. I primi 
tempi furono durissimi: il lavoro era pesante e gli italiani spesso malvisti, 
chiamati con disprezzo “Itaker” o “Spaghettifresser”. Ma con impegno e 
dignità seppero farsi rispettare. La sera cucinavano di nascosto la pasta, e quel 
profumo di casa dava loro forza. Nel 1955, con l’aiuto di Antonio, che tornò in 
Abruzzo per reclutare altri lavoratori, Giuseppe fu tra i primi “Gastarbeiter” 
accolti dall’allora ministro della Renania. Da lì cominciarono ad arrivare molti 
altri italiani, i primi grandi flussi di emigranti. 

Intanto, tra Giuseppe e Carmela, rimasta in Abruzzo, l’amore cresceva 
attraverso lunghe lettere. Nel 1956 lui partì in moto, la sua Audi NSU, da 

Aldenhoven fino a Palombaro per conoscerla. Una foto lo ritrae all’arrivo nel 
borgo: giubbotto di pelle nera, capelli corvini, occhi verdi, la moto polverosa 
davanti alla casa di Carmela. Lei, sarta esile ed elegante, lo aspettava. Si 
sposarono nel 1958 e ripartirono insieme per la Germania: un viaggio di nozze 
che divenne una vita. All’inizio Carmela non parlava tedesco e si sentiva sola e 
disorientata, faceva sempre freddo, il cielo e persino le case erano cupe, ma 
una farmacista di Aachen, Ria Keufen, gentile e colta, la accolse come 
un’amica, insegnandole le prime parole e aiutandola a integrarsi. La salvò 
anche dal terribile medicinale Contergan - o meglio, salvò me…  
In Renania-Westfalia nacquero i primi due figli, mio fratello Sergio e io, poi la 
famiglia si trasferì nelle vicinanze di Francoforte, dove Giuseppe lasciò la 
miniera per una fabbrica, sperando in una vita più stabile. Lì nacque la terza 
figlia, Adriana, e anche Carmela trovò lavoro in una grande fabbrica, tra donne 
di tanti Paesi: italiane, spagnole, greche, turche e americane, grazie alla vicina 
base militare. In fabbrica si parlava un linguaggio misto di tedesco, spagnolo, 
inglese e italiano, eppure ci si capiva alla perfezione. 

Pur tra fatiche e sacrifici, i miei genitori vissero con apertura e curiosità: 
leggevano, ascoltavano musica, amavano il teatro e la cultura tedesca, senza 
dimenticare le proprie radici. Credevano nel rispetto, nell’amicizia e nella forza 
del lavoro. Oggi riposano a Babenhausen, sotto alberi e prati. Sulla loro tomba 
ci sono sassi bianchi della Majella, la montagna che li ha sempre accompagnati 
nel cuore. Con dignità e coraggio, costruirono ponti tra due Paesi. 

  



«Gastarbeiter» – Una parola, tante storie      Raccolta di testimonianze 
 

4 
 

Emanuele Polidoro  
 
«A Monaco stavo veramente bene ma 
la “Heimweh”, la nostalgia di casa, era 
troppo forte, così nel 1981 tornammo 
definitivamente a Napoli.» 

 

Sono nato a Napoli nel 1950, a casa eravamo sei fratelli. Un giorno - era il 1969 
- mio padre mi disse che all’ufficio di collocamento proponevano un lavoro 
stabile in Germania. Non ci pensai due volte, e assieme ad altri 30 ragazzi che 
non conoscevo, partimmo in treno, diretti a Monaco di Baviera. Qui un medico 
tedesco molto gentile mi mise a mio agio e mi visitò assistito da un interprete. 
Vedendomi in ottima salute mi fece anche una simpatica battuta, dicendo che i 
miei genitori mi avevano nutrito bene. Trovai subito lavoro in un paesino vicino 
a Bielefeld in una fabbrica di cuscinetti, ci rimasi alcuni mesi. Poi mi spostai a 
Bielefeld, in un’azienda dove serviva personale più qualificato. Qualche tempo 
dopo venni a sapere da un ex collega che c’era una fabbrica a Osnabrück, a una 
cinquantina di chilometri, che produceva pezzi di ricambio per navi e aerei, 
dove la paga era molto più alta, tre marchi all’ora in più. Così mi licenziai e 
venni ospitato dal mio amico, che era più grande di me. Devo dire che i miei 
veri amici li ho conosciuti negli anni in cui ho vissuto in Germania, e anche una 
volta tornato a Napoli sono andato spesso a trovarli, alcuni li ho ritrovati grazie 
a Facebook. In generale la Germania mi è rimasta nel cuore. 

Dopo tre anni a Osnabrück dovetti tornare a Napoli per fare il servizio militare. 
Decisi di fermarmi, avevo anche conosciuto Giuseppina, una bellissima ragazza 
che poi divenne mia moglie, ma il lavoro non c’era. Un amico, Gennaro, mi 
disse che partiva per Monaco, e mi chiese se volessi andare con lui. 
Inizialmente rifiutai, mi feci dare però il suo contatto – all’epoca senza cellulari 

non era così facile – e dopo due anni decisi di raggiungerlo e mi ospitò. Trovai 
lavoro in una ditta di lavori edili, avevo il titolo di studio di congegnatore 
meccanico che mi tornò utile, lavoravo alla fresa, al tornio. Dopo un anno – nel 
frattempo avevo imparato un po’ la lingua, mica come oggi che si frequentano 
i corsi, io l’avevo praticata uscendo con le ragazze e conoscendo gente – mi 
ammalai di meningite. Una mattina stavo malissimo, andai dal mio datore di 
lavoro, prima dell’inizio del turno, chiedendo aiuto, ma mi mandò via. Allora 
per strada fermai un ragazzino, gli diedi il mio portafoglio e lo implorai di 
chiedere aiuto. Mi risvegliai in ospedale, dove rimasi tre mesi, senza dire nulla 
ai miei a Napoli. Una volta guarito mi ripresentai al lavoro ma il titolare non mi 
voleva nemmeno pagare gli arretrati, dovetti ricorrere al sindacato per ottenere 
quanto mi spettava. Quel signore poi mi voleva assumere ma a quel punto 
rifiutai io. Poco dopo partecipai a un concorso della BMW e mi presero. Prima 
fui assegnato ai macchinari, a cottimo, poi come saldatore, infine venni 
promosso a controllore.  

Ho notato in più occasioni che in Germania c’è davvero meritocrazia, e a 
Monaco stavo veramente bene, è una bella città. Giuseppina dopo il 
matrimonio mi aveva raggiunto, erano nati i nostri primi due figli, nel fine 
settimana andavamo lungo l’Isar, io facevo il bagno, ricordo ancora la mia 
perplessità di fronte ai nudisti, là si usava così… Giuseppina lavorava nella 
lavanderia di una clinica privata, e, visto che era così simpatica e solare, i 
responsabili le proposero di diventare infermiera, dicevano che la sua presenza 
aiutava i malati.  

Ma la “Heimweh”, la nostalgia di casa, era troppo forte, così nel 1981 
tornammo definitivamente in Italia. Ho addirittura rifiutato la cittadinanza 
tedesca – mi avevano chiamato per informarmi che potevo richiederla - perché 
volevo rientrare in Italia e crescere qua i nostri figli. Ogni tanto vado in 
Germania a trovare i miei amici, e quando sono là al ristorante mi piace gustare 
i piatti tipici, amo lo stinco di maiale, il Leberkäse e il Weißwurst.  
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Amabile Luciano Sacco 
 

 «Ci chiamavano “Itaker” o 
“Spaghettifresser”. All’inizio non 
capivo, poi altri italiani ci chiarirono le 
cose e si ribatteva con 
“Kartoffelfresser”.» 

 

 

Sono nato nel 1960 a Cleto, in Calabria, da una famiglia di contadini. Alla fine 
degli anni Cinquanta mio padre, insieme ad altri compaesani, emigrò in Francia 
prima e in Germania poi, sempre per lavori stagionali nei cantieri. Verso il 1968 
trovò lavoro come operaio, abitava in un monolocale nei pressi della fabbrica a 
Gevelsberg e così poteva fare più straordinari possibile. La lontananza dalla 
famiglia cominciò a pesare, anche mia madre cominciò a premere per poterci 
trasferire tutti. Nel 1972 il mio fratello maggiore, a 15 anni, raggiunse mio 
padre: l’idea era quella di fargli apprendere la lingua e imparare un mestiere. 
Non andava a scuola e frequentava principalmente gli altri emigrati, con 
conseguenti scarsi risultati dal punto di vista della lingua. Poi mio padre 
cominciò a cercare un appartamento, ma nessun proprietario era propenso ad 
affittare a 7 persone, 2 adulti e 5 figli! Solo con l’aiuto della locale missione 
cattolica italiana e con l’intercessione di una famiglia tedesca che aveva a 
cuore gli italiani, riuscì a trovare una sistemazione.  

Finalmente nell’agosto del 1973 tutta la famiglia si ricongiunse, un’euforia 
straordinaria! Venne mio padre a prenderci: un viaggio estenuante in macchina 
dal paese ad Amantea, e poi in treno da Amantea a Roma, da Roma a Basilea, 
da Basilea a Colonia, da Colonia a Gevelsberg: oltre 36 ore di viaggio!! 

Partimmo con il caldo e il sole, arrivammo con la pioggia e un tempo che io 
conoscevo solo in autunno inoltrato. Nelle stazioni gente che parlava una 
lingua incomprensibile, cartelli indecifrabili. Mi sembrava che tutti ci 
guardassero, perché eravamo vestiti diversamente e per la montagna di valigie. 
Il bagaglio più prezioso, a dire di mio padre, era il cartone, legato con lo spago, 
contenente un bidone di olio d’oliva! La casa mi sembrò buia e poco ospitale, 
erano spariti di colpo tutti i riferimenti: i compagni di gioco, i nonni, i vicini e 
anche l’euforia. Noi fratelli stavamo nel sottotetto, i servizi erano di sotto: se di 
notte scappava, bisognava vestirsi per il freddo e scendere 2 rampe di scale.  

I primi giorni fummo confortati da parenti e amici, ci diedero qualche 
ragguaglio, ma sembrava tutto strano e inconsueto: il tempo poi continuava a 
essere molto grigio e cambiava velocemente da un giorno all’altro. La spesa al 
supermercato, mai visto prima, risultò una novità assoluta: tanti nostri abituali 
prodotti non c’erano, alcune cose non si sapeva cosa fossero, ma mi colpì 
l’abbondanza, gli scaffali pieni, e c’erano tante cioccolate, con cui ci 
consolavamo. L’acqua del rubinetto era imbevibile, sapeva molto di cloro.  
Per fortuna c’era un negozio italiano. Mancavano poi notizie dal paese, per 
settimane non si sapeva nulla, le lettere arrivavano con cadenza bimestrale: il 
postino si abituò pian piano al modo di scrivere l’indirizzo da parte dei nonni in 
Italia, perché era sempre trascritto male. Dopo una settimana ognuno di noi 
dovette prendere una strada diversa: il maggiore in officina, io e l’altro mio 
fratello alla scuola media, mia sorella alle elementari e l’ultima arrivata alla 
materna, mio padre al lavoro e mia madre per il momento a casa, più in là 
trovò lavoro anche lei in una fabbrica metallurgica. 

Io avevo frequentato la seconda, perciò fui inserito nella classe ottava 
dell’Hauptschule Friedenshöhe di Ennepetal. Là avevano organizzato una 
sezione italiana dove venivano impartite lezioni di cultura generale, ma 
soprattutto tedesco e matematica; dopo due anni era previsto l’inserimento 
nelle classi regolari. Durante la ricreazione non avevamo quasi nessun contatto 
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con i compagni tedeschi, che anzi ci evitavano, chiamandoci “Itaker” o 
“Spaghettifresser”. All’inizio non capivo, ma gli altri italiani ci chiarirono le 
cose e si ribatteva con “Kartoffelfresser”.  

Ben presto mi resi conto che bisognava imparare bene il tedesco. Altri invece 
non si davano tanta premura, perché tutti erano convinti di rimanerci pochi 
anni. Mi feci regalare un dizionario e cominciai a imparare più vocaboli 
possibile. Finito l’anno avrei dovuto frequentare anche la nona, per assolvere 
all’obbligo scolastico, anche se io avevo maturato l’idea di frequentare 
l’Istituto Magistrale dei padri Scalabriniani a Colonia. Il direttore e la maestra 
italiana proposero ai miei che io per quell’anno fossi inserito in una classe 
regolare tedesca, così da poter imparare bene la lingua. Quella che 
probabilmente era una buona intenzione, si tradusse per me in un inferno, 
soprattutto per l’opposizione dell’insegnante di classe tedesca, che fece di 
tutto per contrastarmi. Ci furono tanti episodi di discriminazione, di 
umiliazione. Ricordo ancora in modo indelebile il primo giorno: la maestra mi 
chiamò alla cattedra per chiedermi nome, cognome e data di nascita. Io mi ero 
preparato ma ebbi una breve esitazione, per ripassare mentalmente e fare bella 
figura. L’insegnante invece interpretò male quell’esitazione e davanti a tutta la 
classe disse: “Andiamo bene, questo non sa manco quando è nato”!!  

Tutta la classe rise e io scappai dall’aula e andai a cercare la maestra italiana e 
fui a stento convinto a rientrare in classe. Qualche anno dopo, quando anch’io 
diventai insegnante, feci tesoro di quell’esperienza e feci dell’accoglienza, della 
tolleranza e della comprensione i principi saldi per una buona didattica. La 
classe mi fu all’inizio molto ostile, e io passai giornate davvero difficili, studiare 
le materie in una lingua ancora abbastanza incomprensibile non fu una 
passeggiata. Ma, aiutato finalmente da alcuni compagni di classe (le ragazze 
all’inizio non mi rivolgevano neanche la parola e si allontanavano se io 
chiedevo loro qualcosa) e dalla mia caparbietà, riuscii pian piano a inserirmi 
bene e alla fine dell’anno ottenni il diploma con una buona media, sufficiente 

per passare alla Realschule! A Colonia mi diplomai, a 20 anni mi ritrovai a mia 
volta come insegnante italiano nelle “Vorbereitungsklassen” di Rheda-
Wiedenbrück.  

Nel 1985 rientrai come insegnante ministeriale in Italia, ma nel 1998 e poi nel 
2007 tornai in Germania come insegnante M.A.E. di lingua e cultura italiana 
nella Foresta Nera. Nel 2012 partecipai alla mostra, organizzata dalla città di 
Schramberg-Tennenbronn sull’emigrazione, intitolata “Zwischen zwei 
Welten”.  
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Giovanni Pollice  
 
«Volevo tornare in Italia. Quando mi 
resi conto che non era possibile, 
abbracciai la nuova vita. I montanari 
sono testardi.» 

 

Sono nato a Capracotta nel 1966, all'età di 12 anni arrivai nel sud della 
Germania raggiungendo, assieme a mia madre e mia sorella, mio padre che si 
era trasferito sei anni prima. Per me fu traumatico: lontano dai miei amici, 
lontano da casa, in un Paese di cui non parlavo la lingua, dove non conoscevo 
nessuno. Volevo tornare. Quando mi resi conto che non era possibile, 
abbracciai la mia nuova vita. I montanari sono testardi.  

Dopo aver frequentato la scuola dell’obbligo, iniziai un apprendistato di tre 
anni conseguendo il diploma di congegnatore meccanico in una cartiera del 
Baden-Württemberg. Dopodiché iniziai a impegnarmi nel sindacato: c'erano 
molte ingiustizie che i lavoratori stranieri subivano all'epoca, e mi rifiutavo di 
accettarle.  

A 18 anni fui eletto rappresentante dei giovani e a 21 membro del Consiglio 
aziendale. Nel 1988 la Confederazione dei Sindacati Tedeschi, la DGB, mi 
chiamò a Düsseldorf per dirigere l'ufficio centrale italiano e divenni così 
segretario sindacale a tempo pieno. Lì mi occupai dei lavoratori italiani a livello 
nazionale, li informai e li formai. Nel 1998 approdai ad Hannover nel 
dipartimento "Lavoratori stranieri" presso la Segreteria Nazionale del sindacato 
industriale settori chimica, mineraria e dell'energia (IG BCE), dove divenni 
dirigente. Fui tra l'altro responsabile delle politiche migratorie e antirazziste. 

Come presidente dell'associazione antirazzista e contro l'estremismo di destra 
dei Sindacati Tedeschi, "Non toccare il mio compagno/Mano Gialla" mi sono 
impegnato nel volontariato e battuto per la parità di trattamento e contro il 
razzismo sul posto di lavoro e nella società. 

Nel 2017 sono stato insignito dall'allora Presidente Federale Gauck con la 
Croce al merito della Repubblica Federale di Germania per il decennale 
impegno a favore di un mondo del lavoro privo di discriminazioni, per la lotta 
contro il razzismo e l’estremismo di destra nonché per l’impegno a favore 
dell’integrazione, per il rispetto della diversità e per la cultura. Per la mia vita 
dedicata al sindacato e a una società basata sulla solidarietà, nell’ottobre 
scorso mi è stata conferita a Berlino dalla DGB anche la Medaglia Hans 
Böckler, il massimo riconoscimento del sindacato tedesco. 
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Paolo Manzi  
 
«Il viaggio da Formia a Stoccarda fu 
allucinante: 17 ore interminabili in 
treno con gli scompartimenti pieni di 
gente e di fumo.» 

 

 

La mia avventura in Germania è iniziata a 17 anni, quando i miei genitori vi si 
vollero trasferire. Non nego l’angoscia per dover lasciare Fondi e soprattutto 
tutti i miei amici. Da Formia a Stoccarda il viaggio fu allucinante: 17 ore 
interminabili in treno con gli scompartimenti pieni di gente e di fumo, perché 
allora si poteva fumare. Appena arrivati a Göppingen non si riusciva trovare un 
alloggio anche perché negli Anni ‘70 c'era ancora molta diffidenza verso i 
“Gastarbeiter”, come ci chiamavano. Alla fine abbiamo trovato un alloggio a 
Börtlingen, un piccolo paese di collina, dove io e mio fratello dormivamo in un 
letto singolo, potete immaginare le lotte per lo spazio. Göppingen era distante 
circa 10 chilometri e la domenica l’ultimo bus era verso le 19, quindi non si 
poteva andare molto in giro, anche perché non capivo una sola parola di 
tedesco.  

Trovai subito lavoro come elettricista a Börtlingen, e venni accolto dal capo e 
dalla sua famiglia veramente come un figlio. La sera dopo il lavoro andavo a 
scuola per imparare la lingua che per me era essenziale. A 18 anni ho preso la 
patente, e ho così iniziato a esplorare il territorio e le sue bellezze; la sera 
frequentavo la “Haus der Jugend” dove si poteva anche ballare e là ho 
conosciuto una ragazza di nome Monika, lei aveva 15 anni, io 17.  

Abbiamo iniziato a frequentarci e poi ci siamo sposati. Abbiamo avuto la 
fortuna di avere tre figli che col tempo ci hanno regalato sei splendidi nipotini. 
Purtroppo poi siamo dovuti rientrare in Italia a causa di problemi allergici del 
nostro primo figlio, ma sento la mancanza di quel periodo stupendo vissuto in 
un Paese di cui ho sempre apprezzato la pulizia e la correttezza dei cittadini, 
anche se i primi tempi non sono stati facili. A volte c'erano locali col cartello 
fuori con la scritta “Entrata vietata agli italiani”, ma pochi per fortuna.  

Devo ringraziare molto la Germania. Lì ho trascorso una fantastica gioventù sia 
a livello lavorativo, che personale, e mi si sono aperti nuovi orizzonti. Ho avuto 
modo anche di conoscere varie culture, là c’erano greci, turchi, jugoslavi… 
Giocavo anche a calcio, prima con una società tedesca poi abbiamo creato una 

società italiana e la domenica partecipavamo a un vero campionato.        
Ma soprattutto mi ha dato la fortuna di conoscere mia moglie, quest'anno 
sono già 48 anni di matrimonio… Quindi che dire: grazie Germania, dov’è 

rimasto un pezzo del mio cuore     . Infatti almeno una volta all'anno ci 
ritorniamo. Quest'anno siamo stati ad Amburgo, Lubecca e Travemünde. 
Naturalmente torniamo spesso a Göppingen, anche perché lì ci sono ancora 
nipoti e amici. 
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Francescantonio Garippo  
 
«Non parlavo una parola di tedesco 
(…) ma tra bambini le barriere cadono 
in fretta: bastava un pallone e il gioco 
faceva il resto.»  

 

Sono innamorato del mio paese natale, Palomonte, così come sono 
profondamente legato alla mia città di adozione, Wolfsburg. In esse convivono 
le mie radici e il mio futuro. Nel marzo del 1967, a nove anni, partii insieme a 
mia madre e a mia sorella per raggiungere mio padre, che era arrivato in 
Germania già nel 1957.  

Mio padre fu tra i primi italiani a emigrare dopo l’accordo bilaterale tra 
Germania e Italia. Lasciò un Sud Italia povero, segnato da una crisi profonda e 
da un’emigrazione di massa: tra il 1950 e il 1965 furono 17 milioni gli italiani 
costretti a partire. Molti di loro contribuirono a ricostruire quella Germania che 
oggi è anche la nostra casa, la nostra seconda Patria. 

I suoi racconti dei primi anni erano quasi irreali. Dopo un lungo viaggio in 
treno a vapore, attraversando la Foresta Nera avvolta da neve, vento e nebbia 
— uno scenario da film di Hitchcock — arrivò in Bassa Sassonia, allora una terra 
fredda, umida e paludosa, ben diversa dal calore del Sud. Il lavoro non era da 
meno: durissimo, manuale, senza tecnologia né automatizzazione. Davanti a 
una fornace per produrre clinker si lavorava a 60 gradi, per poi uscire all’aperto 
a 20 gradi sotto zero. Per non ammalarsi indossavano solo pantaloncini, come 
in una continua alternanza tra sauna e gelo polare. Cambiare lavoro non 

migliorò le condizioni: nella fabbrica di mattonelle si impastavano cemento e 
sabbia a mano, si riempivano le presse, si stampavano migliaia di pezzi e si 
trasportavano su pallet, uno ad uno. Eppure, niente di tutto ciò convinse mio 
padre a lasciare la Germania. Anche lui aveva imparato ad amarla. Decise anzi 
di farci ricongiungere, anche se inizialmente pensava si trattasse solo di pochi 
anni. 

Oggi, dopo cinquantotto anni, la nostra famiglia è arrivata alla quarta 
generazione, perfettamente integrata nella società tedesca. 

Ricordo il viaggio in macchina verso la Germania: io ero felice di stare insieme 
a mio padre, mentre mia sorella, sedicenne, piangeva all’idea di lasciare amici e 
affetti. Anche quel trauma, però, si trasformò presto in una nuova vita, 
trovando a Wolfsburg nuovi legami. I primi giorni di scuola furono difficili: non 
parlavo una parola di tedesco. E neppure comunicare con gli altri ragazzi 
italiani era semplice, perché ciascuno parlava un dialetto diverso. Ma tra 
bambini le barriere cadono in fretta: bastava un pallone, e il gioco faceva il 
resto. Così imparai presto la lingua tedesca, tanto da fare da interprete a mia 
madre. 

Dopo la scuola lavorai in una gelateria italiana a Brema. Un anno dopo iniziai il 
mio cammino nella Volkswagen, l’azienda che avrebbe segnato la mia vita. 
Divenni congegnatore meccanico, poi iniziai il percorso sindacale. Nel 1984, a 
poco più di ventisei anni, venni eletto nel Consiglio Aziendale (Betriebsrat):  
ero il più giovane della storia della Volkswagen e ci sarei rimasto per 38 anni, 
diventando anche il consigliere con la permanenza più lunga. In totale ho 
lavorato 46 anni in Volkswagen, occupandomi nei comitati per la formazione 
professionale e per gli affari sociali, con un impegno particolare 
sull’integrazione. Nel frattempo, nel mio tempo libero, capii che non si finisce 
mai di imparare e quanto fosse fondamentale la formazione. Per questo mi 
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specializzai come Perito Industriale, con competenze nel settore delle risorse 
umane. 

Durante una vacanza nel mio amato Sud, in una luminosa giornata sul mare di 
Paestum, conobbi la donna che sarebbe diventata mia moglie. Insieme 
abbiamo costruito una famiglia e oggi siamo nonni: quattro generazioni a 
Wolfsburg, un ponte tra Italia e Germania. La politica e l’impegno sindacale 
sono sempre stati la mia passione. Il lavoro e l’integrazione sono i temi che mi 
hanno guidato, permettendomi di contribuire, nel mio piccolo, a migliorare la 
società in cui viviamo. 

Il mio impegno non è passato inosservato: nel 2012 ho ricevuto dallo Stato 
italiano la Stella al Merito del Lavoro, mentre nel 2023 lo Stato tedesco mi 
conferì la Croce al Merito della Repubblica Federale per il mio impegno 
nell’integrazione. Oggi, celebrando i settant’anni dell’Accordo tra Italia e 
Germania, posso dire con orgoglio che soprattutto a Wolfsburg, grazie 
all’impegno comune, abbiamo raggiunto un livello di integrazione e inclusione 
esemplare, un modello per tutta la Germania e oltre. Abbiamo dato tanto a 
questa società, ma allo stesso tempo abbiamo costruito una convivenza 
pacifica, rispettosa e ricca, che nessuno di noi pensa di lasciare.  

Gli ultimi traguardi sono stati inattesi ma profondamente significativi: sono 
stato eletto sindaco di due paesi del territorio di Wolfsburg e faccio parte del 
Consiglio Comunale della città che mi ha adottato bambino e che oggi 
considero casa mia tanto quanto Palomonte. 
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Salvatore Scarito  

 

«Non era brutto perché eravamo tutti 
insieme, mi sembrava di stare nella 
mia Sicilia.» 

 

 
Sono arrivato a Mainz nel settembre del 1964: avevo 17 anni. È stato duro 
lasciare la nostra terra e i nostri genitori e venire qui in terra straniera dove non 
sapevi parlare, ma per fortuna c’era mio fratello maggiore e tanti compaesani, 
abitavamo nelle baracche tutti insieme: chi cucinava, chi lavava i piatti.  
Ho trovato subito lavoro insieme agli altri nel cantiere. Non era brutto perché 
eravamo tutti insieme, mi sembrava di stare nella mia Sicilia. Ma sempre ci 
mancavano i genitori, il nostro paese. Andavo lì ogni Natale perché il cantiere 
era chiuso. Il lavoro c’era sempre, i soldini si guadagnavano, poi risparmiavamo 
per la patente e per la macchina; infatti, nel 1969 ho preso la patente.  
Nel 1971, risparmiando, ho comprato l’Alfa Romeo, ero il primo ad averne 
portata una ad Agrigento. Sempre nel 1971 a gennaio ho conosciuto mia 
moglie, ci fidanzammo, e nel ‘72 ci siamo sposati.  

Mia moglie l’ho portata qui quando aveva 16 anni, ed è stato duro anche per 
lei lasciare i genitori e trovarsi qui in terra straniera soli e senza nessuno. 
Abbiamo messo su famiglia, sono nate le nostre due gemelle: immaginatevi 
come era pesante. Io lavoravo, la notte poi aiutavo mia moglie. Di giorno lei 
era sola, senza nessun aiuto, le gemelle sono cresciute e abbiamo avuto altre 
due figlie e un maschio, ringraziamo il Signore per questi 5 splendidi figli, oggi 
tutti sposati. Ora ho 7 nipotini e un pronipote di 2 anni. Dopo 44 anni di 

cantiere, a 63 anni, sono andato in pensione. Ho subito un bypass al cuore a 60 
anni, ma tutto bene.  

Ora voi mi potreste domandare: volete ritornare per sempre in Italia?  
Noi rispondiamo no, perché la nostra vita l’abbiamo passata qui, i figli sono 
qui: 4 vivono in Germania e una in Italia. Oramai abbiamo una certa età: io ho 
78 anni e mia moglie 69. Qui abbiamo tutto, la sanità non è come in Italia. 
Finché possiamo viaggiare ci andiamo per qualche mese in vacanza, è sempre 
la nostra terra. Con questo chiudo e vi dico una cosa: la Germania di prima non 
c’è più. 
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Pietro Taormina  

 

 «Ricordo che quando arrivammo mio 
fratello disse che nevicava: noi fino ad 
allora non avevamo mai visto la neve. 
Avevo due anni.» 

 

La mia storia inizia con mio padre che, nonostante avesse sposato mia madre 
nel 1966, tre anni dopo partì da solo per la Germania in cerca di fortuna. Mia 
madre, mio fratello e mia sorella rimasero in Sicilia. Tornò solo cinque anni 
dopo, nel 1975, quando ebbe risparmiato abbastanza per comprare la nostra 
casa. Nel 1975 nacqui io e dopo la mia nascita andò di nuovo in Germania per 
motivi economici. Nel 1977 rientrò per le vacanze, ma durante quel periodo si 
rese conto che mio fratello e mia sorella consideravano nostro zio come un 
padre. Con un po' di rabbia disse a mia madre di fare le valigie perché tutta la 
famiglia avrebbe lasciato l’Italia per la Germania.  

Il 15 gennaio 1977 ci trasferimmo a Worms, una città non molto grande con 
circa 80.000 abitanti. Ricordo che quando arrivammo mio fratello disse che 
nevicava: noi fino ad allora non avevamo mai visto la neve. Avevo due anni.  
La mia vita procedeva passo dopo passo: crescevo e facevo amicizia con 
bambini stranieri provenienti da altri Paesi che, come me, erano venuti in 
Germania, in particolare con quelli turchi. Avevo molti amici e non ho mai 
frequentato la scuola materna. Proprio per questo all'inizio ho imparato il 
tedesco giocando all'aperto con tutti i miei amici.  

Nel 1981 ho iniziato le elementari alla Ernst-Ludwig-Schule, successivamente 
ho frequentato la Nibelungen-Schule. Poi mi sono iscritto alla scuola di 

formazione professionale, che ho frequentato fino al 1994; nel 1995 sono 
entrato nella Guardia di Finanza come traduttore per il tedesco. La Germania è 
stata un'esperienza fantastica che mi è rimasta nel cuore come una seconda 
famiglia. Anche se sono passati trent'anni dal mio ritorno in Italia, mi manca 
ancora la mia casa ed è bello sapere di avere amici che continuano a chiamarmi 
per ricordare i bei vecchi tempi che abbiamo trascorso insieme da ragazzi un 
po' turbolenti. Mia figlia frequenta il liceo linguistico Ninni Cassarà di Palermo, 
dove studia tedesco. Sono infinitamente orgoglioso di lei.  

Spero che questo breve racconto della mia vita Vi abbia trasmesso un po' delle 
emozioni e dei ricordi che porto dentro di me. Crescere tra due culture, quella 
siciliana e quella tedesca, è stata un'esperienza unica che mi ha 
profondamente segnato, sia come persona che come cittadino del mondo.  
La Germania non è stata solo il luogo in cui mio padre ha cercato fortuna, ma 
anche il Paese in cui ho potuto correre, giocare e imparare una nuova lingua, 
stringendo amicizie che porto ancora oggi nel cuore. 
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Carlo Masala   

 

«Siamo tornati in Germania 
nell'inverno del 1974 (...) Eravamo di 
nuovo lì. I Masala. Divisi tra Muros e 
Colonia, tra Circolo sardo e Carnevale» 

 

 

Per me la Germania era un Paese freddo. Siamo tornati in Germania 
nell'inverno del 1974 e quello che io mi ricordo è la neve, neve e freddo. Avevo 
vissuto in Germania solo per un breve periodo da bambino, quindi non avevo 
ricordi. I miei genitori invece sì. Mio padre arrivò a Dortmund da Muros all'età 
di 18 anni. Lavorava nelle miniere di carbone e dopo tre o quattro anni 
ricevette un'offerta da Colonia per lavorare in una fabbrica. Lì conobbe mia 
madre. Non nella fabbrica ma nella città. Una cosa tirò l'altra e poi sono 
arrivato io.  

Poco dopo la mia nascita ci siamo trasferiti in Sardegna e qualche anno dopo 
siamo tornati ancora a Colonia. Eravamo di nuovo lì. I Masala. Divisi tra Muros 
e Colonia, Circolo sardo e Carnevale, pane carasau e pane integrale. Abbiamo 
dovuto lottare per conquistarci un posto nella società tedesca. Non è stato 
facile. E forse i miei genitori non ci sono mai riusciti del tutto, ma erano 
sempre più orgogliosi che io, la seconda generazione di lavoratori immigrati in 
Germania, ci fossi riuscito. E per questo hanno fatto di tutto. E per questo 
sono loro infinitamente grato ancora oggi.  
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Alessandro Melazzini  

 

«Ho scoperto che l'immigrazione 
italiana, oltre ad essere numerosissima 
in Germania, è anche molto varia. E 
questo mi ha portato a realizzare il 
mio primo documentario.» 

 

Io vivo in Germania da 27 anni circa. Vengo dalla Valtellina, dove conoscevo 
l'emigrazione frontaliera verso la Svizzera e quella verso l'Australia, ma 
conoscevo poco l'immigrazione italiana in Germania. L'ho scoperta qui. L'ho 
scoperta andando a mangiare nei ristoranti italiani, nei tantissimi ristoranti 
italiani, incontrando le persone, incontrando i manager. 

Ho, insomma, scoperto che l'immigrazione italiana, oltre ad essere 
numerosissima in Germania, è anche molto molto varia. E questo mi ha 
portato a realizzare il mio primo documentario “Monaco, Italia. Storie di arrivi 
in Germania”. E facendo questo documentario ho voluto raccontare, sì, 
l'emigrazione storica, per esempio riprendendo Maria De Sena che ha un 
ristorante famoso a Monaco, piuttosto che i Signori Lando, che purtroppo non 
ci sono più, a Landshut, ma ho voluto anche raccontare storie diverse, storie 
molto variegate, storie di astrofisici come Claudio Cumani, storie di militari che 
sono qui per le basi Nato, storie di imprenditori.  

Il documentario l'ho fatto nel 2010 e nel corso di questi ultimi 10-15 anni c'è 
stata una nuova immigrazione, quella dei giovani, giovanissimi, che soprattutto 
vanno a Berlino, perché trovano in Berlino magari quello che non trovano in 
Italia anche dal punto di vista culturale e sociale.  

Di sicuro le storie di migrazione sono tante, sono tantissime, ognuna è diversa. 
Io, nel fare il documentario, ho trovato una umanità interessantissima.  

Come aneddoto ricordo proprio che ero dalla famiglia dei Lando e a un certo 
punto, mentre intervistavo i Signori anziani Lando, ho visto un energumeno 
che è entrato nel luogo dove mi trovavo parlando in dialetto bavarese e poi ho 
scoperto che era Salvatore, il loro figlio, perfettamente integrato che poi è 
diventato anche un protagonista del documentario stesso. 
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Sandro Moraldo   

 

«È l'idea di essere nel profondo un 
cittadino europeo nato dal coraggio di 
un emigrante e dalla forza di una 
famiglia che ha saputo trasformare la 
lontananza in ricchezza.» 

 

La storia migratoria di mio padre, Roberto Moraldo, nato a Sanremo in 
provincia di Imperia, nasce all'incirca nel 1955, anno in cui la Germania e 
l'Italia firmano l'ormai famoso accordo bilaterale che regolava il reclutamento 
della manodopera per sostenere il boom economico in Germania. 

Ma non è stata la Germania la prima meta all'estero di mio padre. Lui si 
trasferisce in quegli anni sull'isola di Guernsey, tra l'Inghilterra e la Francia, 
dove impara il mestiere di barista e di cameriere. Deve essere nata proprio in 
quegli anni lì l'idea di voler tentare la fortuna in Germania, perché in quaderni 
comprati proprio sull'isola lui, che da autodidatta impara l'inglese, si annota 
frasi e parole inglesi che trasforma, che traduce poi immediatamente in 
tedesco. 

Mio padre rientra nel 1956-57 in Italia, sposa mia madre Anna Maria Giordano, 
nata a Bordighera, e si trasferiscono immediatamente in Germania. Lì, con due 
amici e due soci, mio padre acquista un ristorante e apre il primo ristorante 
italiano, la prima pizzeria italiana a Heidelberg nel quartiere di Rohrbach con il 
nome di “Ristorante Italia”. Una pizzeria semplice ma sicuramente accogliente. 
Come tutti i “Gastarbeiter” mamma e papà rimasero sempre legati alla loro 
terra di origine. Ogni estate, nonostante le lunghe ore di viaggio attraverso il 
Passo del Gottardo, partivamo per Sanremo o per Bordighera, nonostante per 

noi figli fosse una fatica, ma sicuramente anche un rito, cioè il ritorno alle 
radici, il ricongiungimento con i parenti, il profumo del mare. 

I miei genitori insistevano affinché imparassimo anche l'italiano, che non 
dimenticassimo la nostra lingua, la lingua madre. E per questo ci mandavano 
un pomeriggio alla settimana a frequentare una scuola italiana organizzata dal 
Ministero degli Affari Esteri per i residenti all'estero e della quale conservo 
ancora una pagella.  

Verso la fine degli anni Settanta i tre soci si divisero, ognuno andava per la 
propria strada. Mio padre acquista vicino a Heidelberg, nella città di Wiesloch, 
un albergo-ristorante e lo gestisce poi fino alla fine poco prima di andare in 
pensione insieme a mia madre.  

Io credo che i quaderni dell’isola di Guernsey sono ancora oggi la memoria più 
viva di chi era mio padre: un uomo semplice ma animato da una straordinaria 
determinazione, intento a copiare parole e frasi in una lingua straniera che un 
giorno avrebbero cambiato la sua vita, quella di mia madre, ma che avrebbe 
segnato anche quella dei suoi figli. In quelle pagine c'è la sua speranza, la sua 
tenacia. È un'eredità che ancora mi accompagna. È l'idea di essere nel 
profondo un cittadino europeo nato dal coraggio di un emigrante e dalla forza 
di una famiglia che ha saputo trasformare la lontananza in ricchezza. 
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Enzo Giraldi  

 

«Germania per me vuol dire 
‘opportunità’. (…) Sono molto 
orgoglioso e grato di aver potuto 
realizzare i miei sogni.» 

 

"Germania per me vuol dire 'opportunità'. Cominciai a lavorare da piccolo 
presso un barbiere del mio paese, in Puglia. Svolgevo commissioni e imparavo 
'il mestiere'. Presto mi accorsi che in Italia il mio era un lavoro umile. Non avrei 
mai potuto realizzare i miei sogni restando lì. Nel 1972 raggiunsi mio padre che 
si era trasferito a Karlsruhe per lavoro. Qualche mese in fabbrica e arrivò presto 
l’opportunità di tornare a fare il parrucchiere. Mi fu affidata la gestione di un 
salone, nonostante non conoscessi ancora il tedesco. Qui contavano le 
capacità e fui subito apprezzato per la mia 'moda italiana', da sempre sinonimo 
di qualità per i tedeschi.  

Ho sposato una ragazza del paese e abbiamo avuto tre figlie.  
Le abbiamo potute crescere come volevamo, perché qui in Germania il lavoro 
'pagava'. Avevo tanti clienti, lavoravo anche 14 ore senza pausa. Abbiamo 
vissuto da sempre con la nostalgia 'del paese' e della famiglia lontana, ma 
siamo rimasti perché volevamo crescere le nostre figlie in un ambiente 
stimolante, dove le cose funzionano. In Italia, soprattutto al Sud, purtroppo 
non è così. Ho aperto un salone con mia figlia maggiore, che mi ha seguito 
nella professione.  

Sono molto orgoglioso e grato di aver potuto realizzare i miei sogni. Dopo 51 
anni di Germania ho deciso di andare in pensione e tornarmene nella mia Puglia.  
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Luigi Toscano   

 

 «La cosa più bella del viaggio di 
ritorno erano quei meravigliosi panini 
con la mortadella che la nonna ci 
aveva preparato.» 

 

 

 

Beh, probabilmente il mio rapporto con l'Italia è come quello di molte migliaia 
di altri figli di “Gastarbeiter” che sono nati qui in Germania. Lo descriverei 
come su Facebook: "È complicato". A essere onesti io amo molto l'Italia, ma 
l'Italia mi ama? Ogni volta che sono in Italia mi chiamano "il tedesco". Nel 
2021 sono stato il primo fotografo al mondo a essere nominato "Artista per la 
Pace" dall'UNESCO. I giornali hanno scritto anche che sono il "primo tedesco", 
ma io sono un italiano nato in Germania, ho la cittadinanza italiana quindi 
dovrebbero scrivere anche che sono il primo italiano. Il Presidente Federale 
Steinmeier, consegnandomi una medaglia a Berlino, giustamente mi ha 
presentato così: "È figlio di immigrati italiani, vive a Mannheim e ha ritratto 
persone sopravvissute alla Shoah".  

Ricordo ancora molto bene come da bambini viaggiavamo in treno verso 
l'Italia meridionale, era come un piccolo viaggio intorno al mondo, insieme ai 
miei sei fratelli viaggiavamo prima con la Deutsche Bahn poi con le FS da 
Milano Centrale fino a Bari, per un totale di circa 24-30 ore. A volte 
impiegavamo di più perché le ferrovie non riuscivano a gestire i milioni di 
lavoratori italiani che tornavano a casa per le vacanze, i treni da Milano 
Centrale erano così affollati che il capotreno si rifiutava di partire perché era 

pericoloso: a volte le persone stavano in piedi sulle scalette del treno o appese 
al finestrino... 

C’è una cosa che non dimenticherò mai: il viaggio di ritorno in Germania. 
Avevo sempre la sensazione che avessimo portato con noi più cose di quante 
ne avessimo all'andata, ma la cosa più bella erano quei meravigliosi panini con 
la mortadella che la nonna ci aveva preparato. Non vedevamo l'ora di arrivare a 
Bologna, quando nostra madre ce li dava, e noi andavamo nel corridoio per 
continuare a schiacciare il naso contro il finestrino mentre mangiavamo con 
nostalgia il panino perché sapevamo che ci sarebbe voluto un anno prima di 
mangiare di nuovo un altro MERAVIGLIOSO panino con la mortadella. 
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Pasquale Balsamo  

 
«Il mio legame con la Germania non si 
è mai spezzato anche se non ci vivo  
più da anni.» 

 

 

Il mio legame con la Germania non si è mai spezzato anche se non ci vivo più 
da anni. Nato a Napoli, a otto anni mi sono trasferito a Winnenden, vicino a 
Stoccarda. All'inizio è stato difficile. Nessuno in famiglia parlava tedesco.  
Dopo quattro anni siamo tornati in Italia ma ho sempre desiderato tornare in 
Germania, dove ormai mi ero ambientato benissimo. Infatti a 17 anni sono 
tornato a Winnenden, dove era rimasta mia sorella maggiore. Ho trovato 
lavoro come operaio presso una ditta che produceva tegole, e al lavoro mi 
trovavo bene, tra l'altro c'erano molti colleghi italiani. L'anno successivo mi 
sono sposato a Napoli e anche mia moglie è venuta a vivere in Germania, 
stavamo bene entrambi, facevamo il pieno di sole e mare a Napoli durante le 
vacanze estive e poi tornavamo volentieri a casa. 

Poi, però, dopo alcuni tentativi falliti di prendere la patente, un'estate, 
approfittando delle vacanze, l'ho conseguita a Napoli. Purtroppo per questioni 
legali in Germania non poteva essere riconosciuta, così a 22 anni a malincuore 
siamo tornati definitivamente in Italia e confesso che all‘epoca ero arrabbiato 
con la burocrazia tedesca.  

A Napoli lavoravo in una fabbrica il cui titolare aveva un ufficio anche a 
Costanza, perciò andavo spesso in Germania per partecipare alle fiere. Dopo 
alcuni anni ho trovato lavoro come autista presso il Consolato tedesco:  
quasi un risarcimento del destino che abbia trovato questo impiego dopo che 
in Germania non ero riuscito a prendere la patente! Quando il Consolato ha 
chiuso, nel 2012, mi sono trasferito a Roma e ora sono l'autista personale 
dell'Ambasciatore.  

Qualche volta torno a Winnenden per trovare i miei nipoti e alcuni amici con i 
quali sono ancora in contatto, anche se ci sentiamo molto raramente. Una 
volta ho anche voluto mostrare a mia figlia l'ospedale dove è nata. Della 
Germania amo la tranquillità, la pulizia e il senso di sicurezza. Nonostante mia 
moglie abbia sempre cucinato pietanze italiane quando vivevamo là, mi 
piacciono i Würstel, le patatine e gli Spätzle, ovviamente accompagnati da una 
buona birra. E anche se tifo per il Napoli, tutte le settimane guardo i risultati 
del VfB Stuttgart.  

  



«Gastarbeiter» – Una parola, tante storie      Raccolta di testimonianze 
 

19 
 

Delio Rigotti                                                                     

 
«Col tempo mi sono abituato un po' di 
più alla Germania, ma la nostalgia è 
rimasta.» 

 

 

Il mio legame con l'Italia rimane forte anche se non ci vado più spesso. Nato a 
San Lorenzo Dorsino, in provincia di Trento, negli anni Sessanta, a quattro 
anni, mi sono trasferito con la mia famiglia a Westhofen, un quartiere di 
Schwerte, vicino a Dortmund. Mio padre era un saldatore e io più tardi sono 
diventato un meccanico tornitore nell'industria metallurgica. All'inizio è stato 
difficile. Vivevamo vicino a una stazione ferroviaria. Ricordo ancora il rumore 
dei treni. Da bambino cercavo spesso di raggiungere la stazione “per tornare in 
Italia”, come mi raccontava la mia famiglia. Mi mancavano l'Italia, il mio bel 
paesino e mio nonno, che era rimasto lì. Prima trascorrevamo ogni giorno 
molto tempo insieme e andavamo sempre a fare una passeggiata. Quando 
passavamo davanti al chiosco del paese, mi comprava sempre la mia caramella 
preferita. 

Col tempo mi sono abituato un po' di più alla Germania, ma la nostalgia è 
rimasta. All'età di sette anni ci siamo trasferiti nella provincia di Freudenstadt, 
non lontano da Stoccarda, dove sono poi rimasto. All'epoca i miei genitori non 
avevano la patente. Quando mio fratello la prese, andavamo in Italia ogni 
estate. Era sempre bello rivedere i nostri parenti e avevamo sempre molto da 
raccontarci. Fino alla metà degli anni Ottanta tornavamo nella nostra terra 

natale ogni estate. Poi mia madre è morta, e negli anni Novanta anche mio 
padre. Mi sono sposato e abbiamo avuto due figlie. Dato che mia moglie è 
originaria dell'ex Jugoslavia e i suoi genitori vivevano ancora lì, era naturale che 
in estate andassimo a trovarli con le bambine. I viaggi in Italia sono diventati 
quindi più rari.  

All'inizio degli anni 2000 uno dei miei cugini ha iniziato a organizzare una 
riunione di famiglia a Dorsino. Ha funzionato subito alla grande, tanto che ora 
ci incontriamo lì ogni due anni. È sempre bello andarci. Non solo per ritrovare i 
parenti, ma anche per vedere come è cambiato il paese in tutti questi anni: 
sono state costruite molte nuove case, nuove strade e molti piccoli parchi. Ciò 
che mi rende più felice è rivedere la casa dei miei genitori e quella di mio 
nonno. Ora, dopo 47 anni di lavoro, sono in pensione e mi godo la vita con la 
mia famiglia in Germania. Non dimenticherò mai l'Italia, la mia terra di origine, 
e sicuramente ci tornerò spesso. 
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 Vincenzo Grifo  

 
«Qui in Germania ho tutto e non mi 
manca niente, ma il mio cuore batte al 
100% per l'Italia.» 

 

 

Qui in Germania ho tutto e non mi manca niente, ma il mio cuore batte al 
100% per l'Italia. A casa si cucina italiano, si parla italiano, si vive italiano. 
Questo sentimento - “Gefühl” - mi accompagna fin dalle vacanze estive della 
mia infanzia. Era un periodo bellissimo. Sedevamo in tre dietro in auto, e 
davanti la mamma preparava i panini con la mortadella o il salame. 25 ore giù 
verso la Sicilia. Noi ragazzi litigavamo di continuo per chi era di turno per 
giocare con la playstation portatile. E quando finalmente arrivavamo: sole, 
mare, pasta, calcio. Non lo dimenticherò mai e voglio che anche mia figlia viva 
quest’esperienza.  

Da ragazzo avevo solo le magliette false dell'Italia prese al mercato in Sicilia, la 
mia prima è stata di Andrea Pirlo o Bobo Vieri. Ora la mia maglia dell'Italia è 
appesa a casa mia in corridoio. Pazzesco. Sono sempre felice quando posso 
andare in nazionale e giocare con gli Azzurri, perché sono ragazzi che hanno 
un’enorme qualità. Ma sono straordinari anche dal punto di vista umano, e mi 
vogliono bene. Mi viene chiesto spesso se sogni ancora la serie A. Mi interesso 
molto dell'Italia e della serie A, su cui naturalmente vengo a sapere molte cose 
dalla squadra della nazionale. Ma al momento non se ne parla. So quello a cui 
dovrei rinunciare qui a Friburgo. La mia città, il mio amore per questa squadra, 

dove ho trovato grandi compagni e amici veri. Anche Friburgo spesso mi 
sembra il sud. 
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Luigi Giunta 

 
 «Ricordo le discussioni con i genitori a 
scuola, in cui io stesso facevo il 
traduttore: "Devi parlare più tedesco a 
casa", diceva l'insegnante, e io 
traducevo in italiano per mia madre.» 

 

 

Nato a Paderborn, figlio di una classica famiglia di emigranti siciliani, sono 
cresciuto con altri tre fratelli tra due culture. Ricordo ancora le discussioni con 
i genitori a scuola, in cui io stesso venivo usato come traduttore: "Devi parlare 
più tedesco a casa", diceva l'insegnante, e io traducevo questa frase in italiano 
per mia madre. Sono state esperienze curiose che mi hanno formato 
precocemente e forse mi hanno portato sulla strada che mi contraddistingue 
oggi!  

Spesso mi è stato chiesto: "Ti senti più tedesco o più italiano?". Per una 
persona come me, che si trova a suo agio in entrambe le culture, ha 
interiorizzato entrambi i Paesi e vi si muove abitualmente, la domanda non 
può essere risolta in una frase. Preferisco vedere la Germania e l'Italia, nei loro 
modi a volte contraddittori, come un'unità, con la visione di un europeo che 
può muoversi liberamente e godere di tutti i vantaggi. Quindi perché ridurmi 
quando posso vivere la diversità di due grandi culture e dare il mio contributo 
al rafforzamento dell'Europa. Mi piace sempre scoprire cose nuove! Quando ho 
sposato mia moglie, che è originaria dal Nord della Germania, ho scoperto un 
altro nuovo "mondo" in Germania.  

Quando guardo i miei due figli, spesso mi viene da sorridere perché incarnano 
questo mix colorato e sfaccettato.  

Insegnando ho sempre potuto vivere appieno la mia passione per la lingua 
italiana e per l’Italia, costruendo così un ponte tra i due Paesi. Sono 
appassionato dell'insegnamento della lingua e riesco a trasmettere a molti 
studenti il fascino di un Paese vario, con tutte le sue sfaccettature. Come 
preside, sostengo e favorisco progetti interdisciplinari con l'Italia e sono felice 
quando i miei studenti sono ispirati durante i viaggi di studio o gli incontri 
autentici. Negli ultimi anni ho dovuto però osservare sempre di più che la 
lingua italiana sta purtroppo perdendo importanza in Germania, viene offerta 
meno nelle scuole e ci sono addirittura tagli di posti di lavoro nel settore 
universitario. 
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Donato Pollice  

 

«Nonostante gli esordi della mia 
permanenza in Germania non furono 
idilliaci, non mi sono mai pentito di 
aver lasciato il Molise per costruirmi 
una nuova vita qui in Germania.» 

 

 

Ogni anno affronto in macchina il lungo viaggio fino a Capracotta, il paese 
dove sono nato il 3 ottobre 1920. A otto anni mio padre mi mandò in Puglia 
per fare il pastore. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale ero già sotto le 
armi. Inviato in Libia, fui fatto prigioniero dagli americani e mandato, come 
internato militare, a lavorare in Gran Bretagna. Per questo sono stato insignito 
della Croce al Merito di guerra. Al mio rientro in Italia ripresi a lavorare come 
lavoratore edile. Mi sposai, misi su famiglia e nacquero i miei due figli, ma le 
condizioni economiche erano sempre troppo precarie. Ed è così che nel 1960, a 
quasi quarant‘anni, decisi di mettermi in viaggio verso la Germania. 

Dichiarato fisicamente idoneo alla visita al centro di reclutamento di Verona, 
mi destinarono a una cava di pietre a Raumünzach, piccolo centro della 
Foresta Nera. Ci rimasi otto mesi, fino alla fine del contratto stagionale, 
alloggiato in una baracca insieme a altri cinque italiani senza acqua corrente e 
servizi igienici. Nonostante guadagni buoni, quel lavoro non era per me. E così 

nel 1961 cercai un’altra occupazione fino a quando non fui assunto in una 
fabbrica di carta dove ho lavorato fino al mio pensionamento. Nel 1966 mi 
raggiunsero mia moglie e i figli che hanno fatto la loro strada in Germania e 
oggi sono orgoglioso di avere due nipoti entrambi laureati.  

Mi ricordo bene un bellissimo evento in occasione del 60° anniversario 
dell’Accordo bilaterale per il reclutamento e il collocamento di manodopera 
italiana in Germania, il 7 dicembre 2015, in Cancelleria a Berlino, con la 
Cancelliera Merkel e l’allora Ministro per l’Integrazione Özoğuz, al quale ebbi 
l’onore di partecipare essendo tra i primi e ancora viventi cosiddetti 
“Gastarbeiter”. La Cancelliera riconobbe il contributo di noi stranieri dicendo 
che abbiamo reso la Germania più emotiva e meno rigida, e che senza di noi il 
miracolo economico tedesco non sarebbe stato probabilmente possibile. 
Questo mi rende felice e orgoglioso, è un riconoscimento per tanti sacrifici 
fatti in vita mia e mi fa sentir parte integrante di questo Paese. 

Ho sempre partecipato alla vita sociale del paese in Germania – senza 
dimenticare le mie radici molisane. Un’altra cosa che mi ha fatto immenso 
piacere è stato il fatto che in occasione del mio 100° compleanno ho ricevuto 
gli auguri personali non solo dai sindaci di Capracotta e Gernsbach e dal 
Presidente del Baden-Württemberg Kretschmann, ma anche dal Presidente 
della Repubblica Federale Steinmeier. Come già detto, torno ogni anno a 
Capracotta. Sono 100 anni di vita fra Italia e Germania! Nonostante gli esordi 
della mia permanenza in Germania non furono idilliaci, non mi sono mai 
pentito di aver lasciato il Molise per costruirmi una nuova vita qui in Germania.  
 
 

 


